Hoy que el Tupamaro Mujica asume de presidente conviene leer lo que se escribió en aquel 1973

Puede leerse en inglés aquí. La traducción es mía. Este es un capítulo que trata de aquel Montevideo, 1973.  El libro ha sido cuidadosamente ninguneado en Uruguay y en Argentina, se nota que a los que mandan no les conviene que el pueblo se entere qué opina la civilización.

3 Kamikaze in Montevideo

V S Naipaul, Premio Nobel de Literatura, año 2001.

Tomado de The Return of Eva Perón

October – November 1973

El tipo de interés bajó este año. El año pasado en el máximo de la crisis de los Tupamaros usted podía pedir prestado dinero al 60 por ciento. El interés, pagadero por adelantado, era descontado inmediatamente del préstamo: habiendo pedido prestado un millón de pesos, usted salía del banco con 400.000. Y eso era un buen negocio, el peso perdía la mitad de su valor en un año, y la inflación era del 92 por ciento.
Ahora es un poco menos frenético. Los Tupamaros –había cerca de cinco mil de ellos, principalmente ciudadanos de familias de clase media empobrecidas-  han sido destruidos. El ejército, esencialmente rural,  clase media baja está en control y gobierna por decreto. El tipo de interés ha caído a alrededor de 42 por ciento, con los impuestos; y la inflación este año ha sido mantenido hacia abajo al 60 por ciento.

“Los precios aquí no suben todos los días,” el empresario dijo. “Suben también cada noche.”

Mas hasta el otro día, te dicen en Uruguay, se podría ver a los peones camineros  asar a la parrilla sus filetes a la hora de comer; y el peso de Uruguay era conocido como el peso oro. En 1953 eran 3 pesos al dólar de EE.UU., hoy son 900.

“Mi padre compró una casa en 1953 con un préstamo al 6 por ciento del Banco Hipotecario. Al final, en 1968, él pagaba todavía treinta pesos al mes en su hipoteca.”  Treinta pesos, doce centavos, diez peniques. “Eso puede ser chistoso para usted. Para nosotros es una tragedia. Nuestro parlamento se negó a revisar las hipotecas –los políticos no querían perder los votos. Todos tuvieron su casa como un obsequio. Pero ellos condenaron a las generaciones futuras.”
La ley ahora se ha cambiado. El tipo de interés, como los salarios, está ligado al índice del costo de la vida; y el Banco Hipotecario le paga a los depositantes estos días 56 por ciento –7 por ciento verdadero interés, 49 por ciento el inflacionario “ajuste.”
Sr. Palatnik, el hombre que maneja la campaña del Banco Hipotecario, ha sido comprometido también por el gobierno militar para ayudar a calmar el país. Y para disgusto y alarma de la extrema izquierda y de la extrema derecha, el Sr. Palatnik no parece estar fallando. El no se hizo hasta ahora absurdo, ni al gobierno. Una y otra vez en televisión, en las interrupciones comerciales en las telenovelas argentinas después del discurso de planes de gobierno, la esperanza entra bajo la forma de un desafío: “Tenga fe en el país, y póngale el hombro al Uruguay.”

Pero en el Uruguay estos días es difícil no ofender. Nuevo Amanecer, el periódico semanal de un grupo nuevo de la juventud de derechas (“Familia, Tradición, y Propiedad”), publicó un ataque fuerte contra el Sr. Palatnik, con una tira humorística  claramente anti-Semítica. El Sr. Palatnik, que es de edad mediana, desafió al redactor a un duelo. El mandó sus padrinos a la oficina de Nuevo Amanecer, pero el desafío no se aceptó. El grupo Nuevo Amanecer no es importante; pero, como muchos empresarios en Montevideo, el Sr. Palatnik ahora lleva pistola.
La precaución es excesiva. El ejército está actualmente en el control y en la ofensiva; continúa deteniendo e interrogando; los días del secuestro guerrillero en Montevideo han terminado. Montevideo, tan  peligroso el año pasado, es ahora más seguro que Buenos Aires y parte de los ejecutivos americanos de negocios más secuestrables de Argentina se movieron a través del Río de la Plata a Montevideo, a la torre del ladrillo rojo del Hotel Victoria Plaza en la plaza principal, con la estatua ecuestre de Artigas el fundador del estado uruguayo, en el centro.

La Casa del gobierno está en un lado de la plaza. Hay centinelas en uniforme del siglo diecinueve, pero también soldados verdaderos con fusiles verdaderos. En otro lado de la plaza el Palacio de la Justicia, comenzado hace seis años, se levanta inacabado en el cráter inmenso de sus cimientos. El césped, a nivel y exuberante como si sembrado, crece entre las columnas manchadas con la oxidación de las barras de acero que refuerzan.

Montevideo es seguro. Pero el dinero se ha acabado en un país cuyos edificios oficiales, en los días de la riqueza, eran de mármol, de granito y de bronce. Toda la extravagante artesanía en madera en el Palacio Legislativo, toda la marquetería que sube del piso al techo en la biblioteca se hizo en Italia y embarcó, dicen ellos, en cajones de caoba. Y eso fue apenas hace cincuenta años. Ahora el palacio está sin función, y los soldados, haciendo gestos pequeños con sus fusiles, urgen al peatón a mantener su distancia.

Hace cincuenta años, antes de que la gente construyera junto al mar, el área de moda era el Prado: casas magníficas, algunas locuras góticas, jardines magníficos. El parque del Prado ahora se cuida sólo en partes; el una vez famoso jardín de rosas está descuidado, salvaje. Más allá del puente con las esfinges oxidadas de la Belle Epoque, un camino largo sombreado con eucaliptos, plátanos y abetos, conduce al Hotel del Prado, todavía aparentemente entero, con sus terrazas verdes de paredes y balaustradas y una fuente que aún funciona. Pero el atrio de asfalto se agrieta; las bases de lámpara y urnas están vacíos; el edificio amarillo magnífico –arq de Jules Knab 1911 inciso medio arriba- ha sido abandonado.

Montevideo es en partes una ciudad fantasma, su esplendor de nouveau riche todavía reciente. Es una ciudad repleta de estatuas -copias del David, de la estatua de Colleoni en  Venecia, complicados historiales en bronce. Pero se han caído letras de las inscripciones y no se han reemplazado; y los relojes públicos en las esquinas han parado por todas partes. Los plátanos en el centro de la ciudad no son viejos; altas puertas talladas  todavía se abren a vestíbulos de mármol con techos decorados que parecen nuevos. Pero las tiendas tienen poco que ofrecer; las aceras se rompen; las calles están demasiado llenas de gente que vende chocolate y dulces, y otras cosas pequeñas. Los tres o cuatro restaurantes de fiar que sobreviven –en una ciudad de más de un millón- no siempre tienen carne; y el pan se hace en parte de sorgo.

Aún sin los lemas en las paredes -DEJAR DE TORTURAR A SASSANO, EL EJERCITO ATORMENTA A SERENY, lMUERTE A LA DICTADURA, TUPAMAROS, CERDOS, LADRONES,  RENEGADOS, PUTAMAROS (puta, whore)- el visitante sabría que él está en una ciudad donde, como en un cuento de hadas, una calamidad escondida ha ocurrido. Una ciudad de fábula, creada de repente, y hundida casi tan pronto como se había creado.

“El país se ha vuelto triste,” el artista dijo. El sobrevive introvertido, hace su trabajo, y finge que ese Uruguay está en otra parte. El no escucha la radio, ni mira la televisión ni lee los periódicos.  ¿ Qué –aparte del fútbol- se había perdido esta mañana en El País? Un avión secuestrado a Bolivia; quinientos estudiantes secundarios  suspendidos; cinco “extremistas,” tres de ellos estudiantes de universidad, acusados por el tribunal militar por “conspirar contra la Constitución.”

Cuándo Uruguay era rico, la política era una cuestión de personalidades y el ejército apenas existía. Ahora el dinero se ha acabado, y el pequeño país –casi tan grande como Gran Bretaña pero con menos de tres millones de personas se desgarra.
“El ejército vino a por mí a las cuatro en la mañana. En la cárcel –ellos tocan música pop en las celdas del tormento– me obligaron a pararme los con pies juntos durante diez horas. Entonces me hicieron el «submarino». Me quitaron la respiración con  un golpe fuerte en el estómago y me tuvieron con la cabeza bajo agua. Ellos son expertos ahora. Pero han tenido accidentes. Entonces me hicieron pararme otra vez. Cuando yo me desplomé fui aguijoneado entre las piernas con una bayoneta.”  El ‘submarino’ es tortura “suave” . La gente que ha sido quemada por la picana eléctrica no habla de sus experiencias.

. .

Todos en Uruguay, en la Derecha o en la Izquierda, saben ahora –sesenta años demasiado tarde-  dónde comenzó el problema. Comenzó con el presidente llamado Batlle; comenzó con el estado benefactor que Batlle, después de una visita a Suiza, comenzó a imponer en el Uruguay poco antes de la Primera Guerra Mundial.
Uruguay tuvo el dinero. Sus exportaciones de carne y lana le hicieron rico; el peso era equivalente con el dólar.

“En esos días,” el banquero dice, “de cada dólar que vendíamos al exterior, ochenta centavos eran ganancia pura. Un sobrante proporcionado por la tierra –la lluvia, el clima, el suelo.”

La tierra quizás se diga era la tierra india, pero los indios habían sido exterminados en el siglo diecinueve. Un monumento en el parque del Prado conmemora los últimos cuatro indios Charrúas, que fueron mandados como exhibiciones al Musée de L’ Homme en París, donde murieron.
Las pensiones, todo tipo de beneficio del trabajador, los derechos de las mujeres: mes tras mes Batlle ordenaba las leyes liberales a un pueblo de gente pastoral asombrado. Y repentinamente Uruguay era moderno, el país mejor educado en Sudamérica, con las leyes más liberales; y Montevideo era una metrópolis, repleto de estatuas.

Sábat, el caricaturista, que dejó Uruguay hace ocho años y ahora trabaja en Buenos Aires, dice: “Uruguay es una estancia grande. Sólo un megalómano como Batlle podría pensar que era un país. Sigue siendo una estancia grande con una ciudad, Montevideo, eso se cristaliza en los 1930s. La creatividad paró entonces. El país se desarrollaba intelectualmente. Después de Batlle todo se cristalizó.”
El maestro socialista, más romántico, se apena por el pasado gaucho. “Batlle no debió haber nacido en un país bucólico. El fue a Europa y obtuvo todo esas ideas encantadoras y echó una mirada alrededor qué país donde él las podría aplicar. Y como el país no existía él lo inventó. El inventó al trabajador industrial, llevando gente del campo al pueblo. Gente acostumbrada a beber mate, a mirar ovejas, a sentarse bajo el ombú –no era malo eso, usted sabe: era hermoso: el siglo veinte no quiere que nosotros vivamos así. El inventó a los trabajadores  y luego él inventó las leyes sociales y luego la burocracia –que fue terrible. Yo no estoy seguro por qué esto nos trajo la corrupción y la venalidad, pero lo hizo.”
El empresario: “la Utopía es la cosa peor para un hombre. El es viejo a los treinta. Eso nos pasó a nosotros.”
El banquero: “Toda la infraestructura productiva se construyó entre 1850 y 1930 y se basó en inversiones inglesas existentes. Muy poco fue hecho después. Una central eléctrica se terminó después de 1945; eso fue la adición más importante. Ninguna carretera nueva, ningún puente nuevo. El país vivía como una persona jubilada de una pensión.”

Y con el estado nuevo, una gloria nueva. El fútbol, introducido por trabajadores ingleses de vía férrea, llegó a ser la obsesión uruguaya.
Sábat: “Nuestro provincialismo fue afirmado por nuestro fútbol –una prueba de grandeza que no tenía relación con la realidad. En 1924 en París y en 1928 en Amsterdam fuimos los campeones Olímpicos. Fuimos los campeones de mundo en Montevideo en 1930 y en Rio en 1950. Y pensamos:  Si somos campeones de mundo en el fútbol, entonces nosotros debemos ser campeones de mundo en todo.”  En el parque denominado tras Batlle, el estadio magnífico del fútbol, construido en 1930 (junto con el Palacio Legislativo) para el centenario de la independencia de Uruguay, y denominado después a Batlle, todavía atrae a las muchedumbres. Los periódicos dedican todavía la mitad de  su espacio de noticias al fútbol. Pero el fútbol ha decaído con la economía; y ahora, como el ganado, los mejores futbolistas tienen que ser vendidos lejos a países más ricos en cuanto ellos han sido criados.

.

Hay muchos chistes en el Uruguay acerca de la burocracia; y son todos verdaderos. De una fuerza de trabajo de apenas un millón, 250.000 son empleados por el estado. PLUNA, la linea aérea uruguaya, supo tener mil empleados y un avión que funcionaba. La gente en ANCAP, la compañía estatal de combustibles, trataba de llegar a la oficina antes que abriera: había más empleados que sillas.
En 1958 el Ministerio de la Salud Pública alistó mil quinientos empleados nuevos. En 1959 en Ministerio de Obras Públicas había un mensajero para cada seis funcionarios del estado. En Teléfonos y Electricidad UTE hay cuarenta y cinco grados de funcionario del estado. Nada es hecho por correo; requiere todo una visita personal. El servicio es lento; pero el público no se queja, dispersado entre los mensajeros y los perros durmientes de la policía en el vestíbulo: muchos de ellos son funcionarios del estado de otros departamentos, con tiempo que perder.

Es una especie de ideal: las oficinas del gobierno que son como clubes para el público y el personal, un país entero que vive la vida de una comuna, el trabajo y el ocio que fluyen juntos, todos, activos e inactivos, un jubilado del estado. Pero el Uruguay vive todavía de la carne y de la lana; y Montevideo, que contiene más de un tercio de la población del país es una metrópolis artificial. El inflado del cuerpo de funcionarios públicos, que comenzó hace treinta años, en el tiempo de la riqueza, disfraza el desempleo urbano. Todos saben esto pero demasiada gente se beneficia: el estado entero se ha dirigido a esta conspiración contra él mismo. “Todos tienen mentalidad de pensionista,” el empresario dice. E incluso los slogans izquierdistas de la protesta contra el gobierno militar pueden ser cautelosos y prácticos: Paz  Salario Libertad

Las chicas en uniformes azules de nilón en la UTE ganan cerca de 120 dólares al mes. En el verano, de diciembre a marzo, ellas trabajan de siete a una. Se van entonces a un segundo trabajo. O se van a la playa. Montevideo está construido a lo largo de una playa; todas las calles al sur terminan en la arena blanca y una bahía.
Y aquí es donde el uruguayo pierde regularmente todo sentido de la crisis, y la voluntad de acción se debilita: en la playa demasiado accesible, en los balnearios a unos pocos minutos de Montevideo donde muchas la mayoría de las gentes tienen casas de verano entre pinos y dunas, y en Punta del Este, uno de los desastres económicos del Uruguay: se construyó principalmente en el 1950s con préstamos del Banco Hipotecario, el balneario satélite de la metrópoli artificial.

Todos rechazan el Batllismo, pero después de sesenta años todos en Uruguay han sido hechos por él. La vida de balneario es todo lo que ellos conocen; su derrumbe los confunde y trastorna.  “Espiritualmente” el periodista dijo, “nosotros sentimos que hemos retrocedido.”  ¿Espiritualmente?  “Yo no quiero estar stresado permanentemente.” El era un hombre de dos casas; pero tiene que hacer dos trabajos, uno con el gobierno, y su esposa hacía dos trabajos. Y los coches son costosos, a causa del 300 por ciento de impuesto. Un Volkswagen nuevo cuesta 8000 dólares; un Rover 1955 cuesta 3500 dólares.

“Nosotros no progresaremos. Qué es el progreso. ¿América? Eso es consumir y stresarse, compararse con los Jones. Nosotros no tenemos esa clase de mierda aquí, si usted perdona la expresión.”
Pero estaba el precio alto de los coches.
“Yo le diré acerca de Uruguay en una frase,” el arquitecto me dijo en mi primer anochecer en Montevideo. “El último Jaguar se importó en 1955.”
Estos son los síntomas de la retirada y ellos ascienden a una clase de pena espiritual: Montevideo, extendido sobre su playa, necesita el automóvil. Sin el automóvil, amplios trechos de la ciudad se tendrán que abandonar, como el parque de Prado se ha abandonado. Toda esa vida del balneario en la playa, toda esa modernidad de que el uruguayo era hasta recientemente tan orgulloso, depende de los bienes de consumidor que Uruguay compra de los países más stresados y nunca aprendió a hacer –malgastando el talento de dos generaciones en un cuerpo de funcionarios públicos acolchado.
Los coches antiguos de Montevideo –pre-1955 Citroëns, los baby Morrises y Austins, Fords y Chevrolets de los 1930s, y otros nombres ahora olvidados o desbancados: Hupmobile, Willys-Overland Whippet, Dodge Brothers, Hudson- no es tan alegre como aparecen al principio, parte de la vida del balneario. El país está bajo sitio. Las cosas más sencillas son pasadas de contrabando por camión desde Argentina; los suministros de la civilización moderna se acaban.

Los uruguayos dicen que ellos son una nación europea, que ellos siempre han tenido su espalda al resto de Sudamérica. Era su gran error, y es parte de su fracaso. Sus hábitos de riqueza los hicieron, profundamente, una gente colonial, educados pero intelectualmente nulos, consumidores, parasitarios en la cultura y la tecnología de otros.

.

Los Tupamaros eran destructores. No tenían programa, ellos eran como gente que provoca una reacción, desafiando al enemigo escondido para declararse. Al final cuando chocaron contra las fuerzas armadas fueron rápidamente destruidos.

“Los Tupamaros no eran el comenzar de una revolución,” Sábat dice. “Ellos fueron el último cuchicheo del Batllismo. Ellos eran parricidas, comprometidos en una especie de kamikaze. En el Uruguay ahora, todos, cualquiera sea el lema que griten, son o un parricida o un reaccionario.”
No hay ningún término medio. Las actitudes políticas se han vuelto sencillas y más duras, y es imposible no tomar partido. En el ultimo sábado en octubre un estudiante en la facultad de Ingeniería se voló al hacer una bomba. El ejército cerró la universidad -independiente hasta ese día— y detuvo a todos. Parricida o reaccionario, izquierdista o derechista, cada lado ahora encuentra en el otro el enemigo que él necesita. Cada lado ahora asigna un papel destructivo al otro, y, como en Chile, la gente crece en sus papeles.

Los que pueden, se van. Hacen cola para pasaportes en la entrada trasera del Ministerio, anteriormente el Palacio de Santos (se construyó en 1880, la palangana de la fuente en el vestíbulo tallada de un solo bloque de mármol de Carrara). En octubre había informes de gente haciendo cola toda noche. En el aeropuerto de Carrasco el otro día alguien escribió con tiza en una pared: “El último que salga que apague la luz”:: “The last person to leave must put out the light”.

NOTA.  Este capítulo se ofrece por su interés limitado y local.  Insto al interesado a conseguir el libro de Naipaul El regreso de Eva Perón. Un libro muy importante para el europeo conocer el Tercer Mundo y los problemas de la descolonización y qué duda cabe para el colonial, conocerse y entenderse mejor.

El tipo de interés bajó este año. El año pasado en el máximo de la crisis de los Tupamaros usted podía pedir prestado dinero al 60 por ciento. El interés, pagadero por adelantado, era descontado inmediatamente del préstamo: habiendo pedido prestado un millon de pesos, usted salía del banco con 400.000. Y eso era un buen negocio,el peso perdía la mitad de su valor en un año, y la inflación era del 92 por ciento.
Ahora es un poco menos frenético. Los Tupamaros –había cerca de cinco mil de ellos, principalmente ciudadanos de familias de clase media empobrecidas-  han sido destruidos. El ejército, esencialmente rural,  clase media baja está en control y gobierna por decreto. El tipo de interés ha caído a alrededor de 42 por ciento, con los impuestos; y la inflación este año ha sido mantenido hacia abajo al 60 por ciento. “Los precios aquí no suben todos los días,” el empresario dijo. “Suben también cada noche.”Mas hasta el otro día, te dicen en Uruguay, se podría ver a los peones camineros  asar a la parrilla sus filetes a la hora de comer; y el peso de Uruguay era conocido como el peso oro. En 1953 eran 3 pesos al dólar de EE.UU., hoy son 900.

“Mi padre compró una casa en 1953 con un préstamo al 6 por ciento del Banco Hipotecario. Al final, en 1968, él pagaba todavía treinta pesos al mes en su hipoteca.” Treinta pesos, doce centavos, diez peniques. “Eso puede ser chistoso para usted. Para nosotros es una tragedia. Nuestro parlamento se negó a revisar las hipotecas –los políticos no querían perder los votos. Todos tuvieron su casa como un obsequio. Pero ellos condenaron a las generaciones futuras.”
La ley ahora se ha cambiado. El ipo de interés, como los salarios, está ligado al índice del costo de la vida; y el Banco Hipotecario le paga a los depositantes estos días 56 por ciento –7 por ciento verdadero interés, 49 por ciento el inflacionario “ajuste.”
Sr. Palatnik, el hombre que maneja la campaña del Banco Hipotecario, ha sido comprometido también por el gobierno militar para ayudar a calmar el país. Y para disgusto y alarma de la extrema izquierda y de la extrema derecha, el Sr. Palatnik no parece estar fallando. El no se hizo hasta ahora absurdo, ni al gobierno. Una y otra vez en televisión, en las interrupciones comerciales en las telenovelas argentinas después del discurso de planes de gobierno, la esperanza entra bajo la forma de un desafío: “Tenga fe en el país, y póngale el hombro al Uruguay.”

Pero en el Uruguay estos días es difícil no ofender. Nuevo Amanecer, el periódico semanal de un grupo nuevo de la juventud de derechas (“Familia, Tradición, y Propiedad”), publicó un ataque fuerte contra el Sr. Palatnik, con una tira humorística  claramente anti-Semítica. El Sr. Palatnik, que es de edad mediana, desafió al redactor a un duelo. El mandó sus padrinos a la oficina de Nuevo Amanecer, pero al desafío no se aceptó. El grupo Nuevo Amanecer no es importante; pero, como muchos empresarios en Montevideo, el Sr. Palatnik ahora lleva pistola.
La precaución es excesiva. El ejército está actualmente en el control y en la ofensiva; continúa deteniendo e interrogando; los días del secuestro guerrillero en Montevideo han terminado. Montevideo, tan  peligroso el año pasado, es ahora más seguro que Buenos Aires y parte de los ejecutivos americanos de negocios más secuestrables de Argentina se movieron a través del Río de la Plata a Montevideo, a la torre del ladrillo rojo del Hotel Victoria Plaza en la plaza principal, con la estatua ecuestre de Artigas el fundador del estado uruguayo, en el centro.
La Casa del gobierno está en un lado de la plaza. Hay centinelas en uniforme del siglo diecinueve, pero también soldados verdaderos con fusiles verdaderos. En otro lado de la plaza el Palacio de la Justicia, comenzado hace seis años, se levanta inacabado en el cráter inmenso de sus cimientos. El césped, a nivel y exuberante como si sembrado, crece entre las columnas manchadas con la oxidación de las barras de acero que refuerzan.

Montevideo es seguro. Pero el dinero se ha acabado en un país cuyos edificios oficiales, en los días de la riqueza, eran de mármol, de granito y de bronce. Toda la extrvagante artesanía en madera en el Palacio Legislativo, toda la marquetería que sube del piso al techo en la biblioteca se hizo en Italia y embarcó, ellos dicen, en cajones de caoba. Y eso fue apenas hace cincuenta años. Ahora el palacio está sin función, y los soldados, haciendo gestos pequeños con sus fusiles, urgen al peatón a mantener su distancia.

Hace cincuenta años, antes de que la gente construyera junto al mar, el área de moda era el Prado: casas magníficas, algunas locuras góticas, jardines magníficos. El parque del Prado ahora se cuida sólo en partes; el una vez famoso jardín de rosas está descuidado, salvaje. Más allá del puente con las esfinges oxidadas de la Belle Epoque, un camino largo sombreado con eucaliptos, plátanos y abetos, conduce al Hotel del Prado, todavía aparentemente entero, con sus terrazas verdes de paredes y balustradas y una fuente que aún funciona. Pero el atrio de asfalto se agrieta; los estándares de lámpara y urnas están vacíos; el edificio amarillo magnífico –arq de Jules Knab 1911 inciso medio arriba- ha sido abandonado.

Montevideo es en partes una ciudad fantasma, su esplendor de nouveau riche todavía nuevo. Es una ciudad repleta de estatuas -copias del David, la estatua de Colleoni en  Venecia, complicados historiales en bronce. Pero se han caído letras de las inscripciones y no se han reemplazado; y los relojes públicos en las esquinas han parado por todas partes. Los plátanos en el centro de la ciudad no son viejos; altas puertas talladas  todavía se abren a vestíbulos de mármol con techos decorados que parecen nuevos. Pero las tiendas tienen poco que ofrecer; las aceras se rompen; las calles están demasiado llenas de gente que vende chocolate y dulces, y otras cosas pequeñas. Los tres o cuatro restaurantes de fiar que sobreviven –en una ciudad de más de un millón- no siempre tienen carne; y el pan se hace en parte de sorgo.

Aún sin los lemas en las paredes -DEJAR DE TORTURAR A SASSANO, EL EJERCITO ATORMENTA A SERENY, lMUERTE A LA DICTADURA, TUPAMAROS, CERDOS, LADRONES,  RENEGADOS, PUTAMAROS (puta, whore)- el visitante sabría que él está en una ciudad donde, como en un cuento de hadas, una calamidad escondida ha ocurrido. Una ciudad de fábula, creada de repente, y hundida casi tan pronto como se había creado.

“El país se ha vuelto triste,” el artista dijo. El sobrevive introvertido, hace su trabajo, y finge que ese Uruguay está en otra parte. El no escucha la radio, ni mira la televisión ni lee los periódicos. ¿ Qué –aparte del fútbol- se había perdido esta mañana en El País? Un avión secuestrado a Bolivia; quinientos estudiantes secundarios  suspendidos; cinco “extremistas,” tres de ellos estudiantes de universidad, acusados por el tribunal militar por “conspirar contra la Constitución.”

Cuándo Uruguay era rico, la política era una cuestión de personalidades y el ejército apenas existía. Ahora el el dinero se ha acabado, y el pequeño país –casi tan grande como Gran Bretaña pero con menos de tres millones de personas se desgarra.
“El ejército vino a por mí a las cuatro en la mañana. En la cárcel –ellos tocan música pop en las celdas del tormento– me obligaron a pararme los con pies juntos durante diez horas. Entonces me hicieron el «submarino». Me quitaron la respiración con  un golpe fuerte en el estómago y me tuvieron con la cabeza bajo agua. Ellos son expertos ahora. Pero han tenido accidentes. Entonces me hicieron pararme otra vez. Cuando yo me desplomé fui aguijoneado entre las piernas con una bayoneta.”  El ‘submarino’ es tortura “suave” . La gente que ha sido quemada por la picana eléctrica no habla de sus experiencias.

Todos en Uruguay, en la Derecha o en la Izquierda, saben ahora –sesenta años demasiado tarde-  dónde comenzó el problema. Comenzó con el presidente llamado Batlle; comenzó con el estado benefactor que Batlle, después de una visita a Suiza, comenzó a imponer en el Uruguay poco antes de la Primera Guerra de Mundo.
Uruguay tuvo el dinero. Sus exportaciones de carne y lana le hicieron rico; el peso era equivalente con el dólar. “En esos días,” el banquero dice, “de cada dólar que vendíamos al exterior, ochenta centavos eran ganancia pura. Un sobrante proporcionado por la tierra –la lluvia, el clima, el suelo.” La tierra quizás se diga era la tierra india, pero los indios habían sido exterminados en el siglo diecinueve. Un monumento en el parque del Prado conmemora los últimos cuatro indios Charrúas, que fueron mandados como exhibiciones al Musée de L’ Homme en París, donde murieron.
Las pensiones, todo tipo de beneficio del trabajador, los derechos de las mujeres: mes tras mes Batlle ordenaba las leyes liberales a un pueblo de gente pastoral asombrado. Y repentinamente Uruguay era moderno, el país mejor educado en Sudamérica, con las leyes más liberales; y Montevideo era una metrópolis, repleto de estatuas.

Sábat, el caricaturista, que dejó Uruguay hace ocho años y ahora trabaja en Buenos Aires, dice: “Uruguay es un estancia grande. Sólo un megalómano como Batlle podría pensar que era un país. Sigue siendo una estancia grande con una ciudad, Montevideo, eso se cristaliza en los 1930s. La creatividad paró entonces. El país se desarrollaba intelectualmente. Después de Batlle todo se cristalizó.”
El maestro socialista, más romántico, se apena por el pasado gaucho. “Batlle no debió haber nacido en un país bucólico. El fue a Europa y obtuvo todo esas ideas encantadoras y echó una mirada alrededor qué país donde él las podría aplicar. Y como el país no existiía él lo inventó. El inventó al trabajador industrial, llevando gente del campo al pueblo. Gente acostumbrada a beber maté, a mirar ovejas, a sentarse bajo el ombú –no era malo eso, usted sabe: era hermoso: el siglo veinte no quiere que nosotros vivamos así. El inventó a los trabajadores  y luego él inventó las leyes sociales y luego la burocracia –que fue terrible. Yo no estoy seguro por qué esto nos trajo la corrupción y la venalidad, pero lo hizo.”
El empresario: “la Utopía es la cosa peor para un hombre. El es viejo a los treinta. Eso nos pasó a nosotros.”
El banquero: “Toda la infraestructura productiva se construyó entre 1850 y 1930 y se basó en inversiones inglesas existentes. Muy poco fue hecho después. Una central eléctrica se terminó después de 1945; eso fue la adición más importante. Ninguna carretera nueva, ningun puente nuevo. El país vivía como una persona jubilada de una pensión.”
Y con el estado nuevo, una gloria nueva. El fútbol, introducido por trabajadores ingleses de vía férrea, llegó a ser la obsesión uruguaya.
Sábat: “Nuestro provincialismo fue afirmado por nuestro fútbol –una prueba de grandeza que no tenía relación con la realidad. En 1924 en París y en 1928 en Amsterdam fuimos los campeones Olímpicos. Fuimos los campeones de mundo en Montevideo en 1930 y en Rio en 1950. Y pensamos: Si somos campeones de mundo en el fútbol, entonces nosotros debemos ser campeones de mundo en todo.” En el parque denominado tras Batlle, el estadio magnífico del fútbol, construido en 1930 (junto con el Palacio Legislativo) para el centenario de la independencia de Uruguay, y denominados después a Batlle, todavía atrae a las muchedumbres. Los periódicos dedican todavía la mitad su espacio de noticias al fútbol. Pero el fútbol ha decaído con la economía; y ahora, como el ganado, los mejores futbolistas tienen que ser vendidos lejos a países más ricos en cuanto ellos han sido criados.

Hay muchos chistes en el Uruguay acerca de la burocracia; y son todos verdaderos. De una fuerza de trabajo de apenas un millón, 250.000 son empleados por el estado. PLUNA, la linea aérea uruguaya, supo tener mil empleados y un avión que funcionaba. La gente en ANCAP, la compañía estatal de combustibles, trataba de llegar a la oficina antes que abriera: había más empleados que sillas.
En 1958 el Ministerio de la Salud Pública alistó mil quinientos empleados nuevos. En 1959 en Ministerio de Obras Públicas había un mensajero para cada seis funcionarios del estado. En Teléfonos y Electricidad UTE hay cuarenta y cinco grados de funcionario del estado. Nada es hecho por correo; requiere todo una visita personal. El servicio es lento; pero el público no se queja, dispersado entre los mensajeros y los perros durmientes de la policía en el vestíbulo: muchos de ellos son funcionarios del estado de otros departamentos, con tiempo que perder.
Es una especie de ideal: las oficinas del gobierno que son como clubes para el público y el personal, un país entero que vive la vida de una comuna, el trabajo y el ocio que fluyen juntos, todos, activos e inactivos, un jubilado del estado. Pero el Uruguay vive todavía de la carne y de la lana; y Montevideo, que contiene más de un tercio de la población del país es una metrópolis artificial. El inflado del cuerpo de funcionarios públicos, que comenzó hace treinta años, en el tiempo de la riqueza, disfraza el desempleo urbano. Todos saben esto pero demasiada gente se beneficia: el estado entero se ha dirigido a esta conspiración contra él mismo. “Todos tienen mentalidad de pensionista,” el empresario dice. E incluso los slongans izquierdistas de la protesta contra el gobierno militar pueden ser cautelosos y prácticos: Paz Salario Libertad
Las chicas en uniformes azules de nilón en la UTE ganan cerca de 120 dólares al mes. En el verano, de diciembre a marzo, ellas trabajan de siete a una. Se van entonces a un segundo trabajo. O se van a la playa. Montevideo está construído a lo largo de una playa; todas las calles al sur terminan en la arena blanca y una bahía.
Y aquí es donde el uruguayo pierde regularmente todo sentido de la crisis, y la voluntad de acción se debilita: en la playa demasiado accesible, en los balnearios a unos pocos minutos de Montevideo donde muchas la mayoría de las gentes tienen casas de verano entre pinos y dunas, y en Punta del Este, uno de los desastres económicos del Uruguay: se construyó principalmente en el 1950s con préstamos del Banco Hipotecario, el balneario satélite de la metrópoli artificial.
Todos rechazan el Batllismo, pero después de sesenta años todos en Uruguay han sido hechos por él. La vida de balneario es todo lo que ellos conocen; su derrumbe los confunde y trastorna.  “Espiritualmente” el periodista dijo, “nosotros sentimos que hemos retrocedido.”  ¿Espiritualmente?  “Yo no quiero estar stresado permanentemente.” El era un hombre de dos casas; pero él tiene que hacer dos trabajos, uno con el gobierno, y su esposa hacía dos trabajos. Y los coches son costosos, a causa del 300 por ciento de impuesto. Un Volkswagen nuevo cuesta 8000 dólares; un Rover 1955 cuesta 3500 dólares. “Nosotros no progresaremos. Qué es el progreso. ¿América? Eso es consumir y stresarse, compararse con los Jones. Nosotros no tenemos esa clase de mierda aquí, si usted perdona la expresión.”
Pero estaba el precio alto de los coches.
“Yo le diré acerca de Uruguay en una oración,” el arquitecto me dijo en mi primer anochecer en Montevideo. “El último Jaguar se importó en 1955.”
Estos son los síntomas de la retirada y ellos ascienden a una clase de pena espiritual: Montevideo, extendido sobre su playa, necesita el automóvil. Sin el automóvil, amplios trechos de la ciudad se tendrán que abandonar, como el parque de Prado se ha abandonado. Toda esa vida del balneario en la playa, toda esa modernidad de que el uruguayo era hasta recientemente tan orgulloso, depende de los bienes de consumidor que Uruguay compra de los países más stresados y nunca aprendió a hacer –malgastando el talento de dos generaciones en un cuerpo de funcionarios públicos acolchado.
Los coches antiguos de Montevideo –pre-1955 Citroëns, la baby Morrises y Austins, Fords y Chevrolets de los 1930s, y otros nombres ahora olvidados o desbancados: Hupmobile, Willys-Overland Whippet, Dodge Brothers, Hudson- no es tan alegre como aparecen al principio, parte de la vida del balneario. El país está bajo sitio. Las cosas más sencillas son pasadas de contrabando por camión desde Argentina; los suministros de la civilización moderna se acaban.
Los uruguayos dicen que ellos son una nación europea, que ellos siempre han tenido su espalda al resto de Sudamérica. Era su gran error, y es parte de su fracaso. Sus hábitos de riqueza los hicieron, profundamente, una gente colonial, educados pero intelectualmente nulos, consumidores, parasitarios en la cultura y la tecnología de otros.

Los Tupamaros eran destructores. No tenían programa, ellos eran como gente que provoca una reacción, desafianddo al enemigo escondido para declararse. Al final cuando ellos chocaron con las fuerzas armadas fueron rápidamente destruidos. “Los Tupamaros no eran el comenzar de una revolución,” Sábat dice. “Ellos fueron el último chuchicheo del Batllismo. Ellos eran parricidas, comprometidos en una especie de kamikaze. En el Uruguay ahora, todos, cualquiera sea el lema que griten, son o un parricida o un reaccionario.”
No hay ningún término medio. Las actitudes políticas se han vuelto sencillas y más duras, y es imposible no tomar partido. En el ultimo sábado en octubre un estudiante en la facultad de Ingeniería se voló al hacer una bomba. El ejército cerró la universidad -independiente hasta ese día— y detuvo a todos. Parricida o reaccionario, izquierdista o derechista, cada lado ahora encuentra en el otro el enemigo que él necesita. Cada lado ahora asigna un papel destructivo al otro, y, como en Chile, la gente crece en sus papeles.

Los que pueden, se van. Hacen cola para pasaportes en la entrada trasera del Ministerio, anteriormente el Palacio de Santos (se construyó en 1880, la palangana de la fuente en el vestíbulo tallada de un solo bloque de mármol de Carrara). En octubre había informes de gente haciendo cola toda noche. En el aeropuerto de Carrasco el otro día alguien escribió con tiza en una pared: “El último que salga que apague la luz”:: “The last person to leave must put out the light”.

Por Armando

3 comentarios en «Regresó el kamikaze Mujica»

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.